“CÁM ƠN BÁC SĨ”

 

   Cuối ngày làm việc, Bs Hà cảm thấy rất vui vẻ và phấn khích, nên chị cho phép mình được thư giãn lâu hơn một chút trong phòng vệ sinh của nhân viên.

   Bước ra khỏi cửa phòng Toilet, chị gặp ngay Bs Công đang lục đục chuẩn bị về. Hai người đứng nói chuyện mấy câu vui vẻ, rồi rủ nhau đi xem lại bệnh nhân trước khi rời bệnh viện.

   Vừa đi Bs Hà vừa tự mỉm cười. Chị buồn cười vì nghĩ nhiều đến cái dương vật. Ông trời đã ban cho người đàn ông bộ não và cái dương vật, cả hai thứ đều rất tuyệt vời, chỉ tiếc là trái tim thiếu đi sự mạnh mẽ để bơm máu đầy đủ cho cả 2 cùng một lúc.

   Thằng bé bệnh nhân hôm nay mắc căn bệnh thật quái ác. Mới 6 tuổi mà trong não đã có ổ dị dạng mạch máu quá lớn, làm cho mỗi lần máu bơm nhiều lên não là đầu đau dữ dội, có thể bị vỡ gây ngập lụt máu và chết bất cứ lúc nào.

   Nhưng bù lại nó có cái dương vật to và dài hơn bình thường, to và dài đến nỗi làm cho Bs Hà không thể không để ý. Lúc tiền mê xong, dù cái dương vật của thằng bé cứ dựng đứng lên, nhưng Bs Hà đặt sonde tiểu vẫn khá dễ dàng, nên cả ê kip ai cũng nghĩ rồi sẽ gặp may.

   Vậy mà Bs Công vẫn phải hí hoáy mất cả buổi.

   Đợi Bs Hà gây mê xong, Bs Công cầm dao mổ chích một vết khoảng 4mm ở ngay dưới nếp lằn bẹn, rồi anh luồn một ống thông vào động mạch chủ, đi qua tim, khéo léo đưa nó lên trên những mạch máu não nhỏ li ti. Khi ống thông đã nằm đúng vị trí tốt nhất của ổ dị dạng, thì Bs Công nhờ Bs Hà kiểm soát mê thật tốt để anh thực hiện đưa các vật liệu vào nút tắc tất cả các mạch máu dị dạng lại.

   Đây là kĩ thuật khó nhất trong tất cả các kĩ thuật điện quang can thiệp.

   Nhưng Bs Công và Bs Hà đã phối hợp với nhau rất nhịp nhàng. Họ không cần nói với nhau nhiều, đôi khi chỉ cần liếc qua ánh mắt là đã hiểu. Gần 3 tiếng đồng hồ sau, ổ dị dạng của bệnh nhân được Bs Công nút tắc từng cuống mạch.

   Kết thúc một ca can thiệp quá khó khăn nên ai cũng hoan hỉ.

   “Thằng bé được cái thần thái tốt” – Bs Hà nói với người mẹ trẻ và bà nội cũng vẫn còn trẻ - “Trông nó nhanh nhẹn, mắt sáng, và hoạt bát. Tối nay bà và mẹ cháu có thể mua đồ cho con ăn uống như bình thường, không phải giữ gìn kiêng khem gì cả”.

   Quay xuống nhìn thằng bé, Bs Hà nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn, rồi chị khen động viên: “Cháu của bác giỏi quá. Bác với bác Công chúc mừng cháu đã khỏi bệnh!”

   Trước khi ra khỏi buồng bệnh, Bs Hà không quên yêu cầu thằng bé nói một câu để kiểm tra ý thức sau thoát mê: “Cháu nói cám ơn bác sĩ đi!”

   “Địt cụ bác sĩ” – thằng bé hét lên.

   “Cái gì!” – Bs Công há hốc mồm như bị sét đánh làm đứng hình 5 giây.

   “Địt cụ bác sĩ” – thằng bé hét lên to hơn nữa cho cả hai bác sĩ nghe thấy rõ.

   Bà nội trẻ và người mẹ trẻ đứng cười rất vui vẻ vì thấy thằng bé đã tỉnh táo hẳn. Ban đầu Bs Công và Bs Hà cảm thấy xây xẩm mặt mày, sau đó là cảm xúc rơi tự do, cuối cùng thì hụt hẫng bâng khuâng.

   Đợi cho hai người kịp trấn tĩnh, cô y tá trong buồng bệnh tiến lại gần nhẹ nhàng giải thích. Nội dung rằng thì là các bác sĩ mải mê học ngày học đêm, mải mê trau dồi kiến thức chuyên môn, vì thế mà bị ngộ độc chữ, bị tụt hậu không thể nào bắt kịp với văn hóa thời cuộc.

   “Địt cụ bác sĩ = Cám ơn bác sĩ” – cô y tá giải thích đó là ngôn ngữ của xã hội Việt Nam ở thời đại hiện tại, trong tương lai sẽ được dùng phổ biến. Khi người ta nói “Địt cụ bác sĩ” thì các bác sĩ phải hiểu đó là lời mà bệnh nhân dành để “Cám ơn bác sĩ”.

   Buổi tối về nhà, Bs Hà bỏ cơm không ăn, vì mải suy nghĩ về lời cám ơn lúc ban chiều, suy nghĩ nhiều về ổ dị dạng mạch não và cái dương vật của thằng bé bệnh nhân.

   Chị cứ băn khoăn, rằng tại sao ông trời ban cho người đàn ông bộ não và cái dương vật, cả hai thứ đều tuyệt vời như vậy, mà lại không cho người đàn ông một trái tim khỏe mạnh để có thể bơm đủ máu đến cả 2 nơi cùng một lúc?

   Đêm muộn, chị trằn trọc mãi không ngủ được. Rồi chị dậy, lục đục đi tìm chiếc bật lửa, tìm bó hương, rồi chị rút 3 que hương châm lửa cắm lên bàn thờ.

   Chị lầm rầm khấn vái!

   “Hôm nay vào ngày Đinh Mùi, tháng Giáp Dần, năm Mậu Tuất, tức ngày 16 tháng 4 năm 2018 dương lịch. Thủ đô Hà Nội đúng tiết xuân mà trời sao vẫn giá buốt. Con là phận nữ nhi Nguyễn Thị Ngọc Hà làm nghề bác sĩ ở thủ đô ngàn năm văn vật. Xin được thắp nén nhang, tỏ lòng thành kính, tạ tội với các cụ liệt tổ, liệt tông. Cái nghề của con chiều nay đã phạm phải một tội, là cứu chữa cho đứa bé 6 tuổi để nhận được lời cám ơn, nhưng lại vô tình làm kinh động tổ tiên, đánh thức các cụ. Con ngàn vạn lần xin được tạ lỗi”.

   Cúng xong Bs Hà ngồi bần thần như ma nhập.

 

      Bs Trần Văn Phúc