NHỚ MẸ

 

Khi mình được 3 tuổi, bố bỏ mẹ theo một người phụ nữ khác.

Mẹ dắt mấy chị em mình vào Sa Pa (Lào Cai) ở với ông bà ngoại.

Chị mình mới học lớp 4 đã phải tự nguyện bỏ học, đi làm thêm kiếm tiền phụ mẹ nuôi các em. Vất vả là thế nhưng chưa bao giờ mình thấy mẹ kêu ca phàn nàn về điều gì.

Tất cả những khổ đau mẹ giữ cho riêng mình. Trong ngôi nhà tranh vách nứa đơn sơ có khi rung lên bần bật bởi những trận gió từ đẻo Ô Quý Hồ vẫn tràn ngập tình yêu thương đẩm ấm. Mình thích nhất những buổi tối được ngồi bên bếp lửa hồng nghe mẹ kể chuyện, hoặc nghe giọng hát ngọt ngào của mẹ - người con gái Bắc Ninh...

Có một lần, đó là lần duy nhất mình được ngồi ăn trong một bữa cơm đầy đủ cả bố và mẹ. Bố lên Sa Pa nhân dịp đám cưới chị mình. Đêm hôm đó, đang ngủ mình bỗng thức giấc bởi giọng nói của bố: "Ai đấy?". Và tiếng trả lời nhẹ như hơi thở của mẹ: "Em đây!"

Bao nhiêu năm rồi, giọng nói đó của mẹ cứ hằn sâu trong ký ức! "Em đây", hai từ thôi mà chứa đựng cả một tấm lòng bao dung, độ lượng, tuyệt nhiên không gợn một chút hờn tủi, trách móc.

"Em đây", hai từ thôi mà chất chứa bao nhiêu cảm xúc của yêu thương và khao khát yêu thương.

Hàng nghìn lần mình ứa nước mắt khi thoang thoảng bên tai hai tiếng "Em đây" của mẹ.

Mẹ mất năm 45 tuổi vì bệnh tim. Mới hôm nào mẹ còn kể con nghe về câu chuyện của nàng Kiều long đong lận đận. Trên tấm bia mộ của mẹ, anh mình đã viết mấy câu mà mình nhớ mãi: "Mẹ hãy nằm lại đây với núi rừng Lào Cai hùng vĩ và yên bình. Mẹ hãy nằm lại đây với trăng ngàn, gió núi, với đàn chim đang hót, với mùa xuân đang về. Vu Lan lại về, con nhớ mẹ!

 

Trương Thị Vân

ADMIN (ST)