Y TỔ LẤY VỢ

 

Bác sĩ trực đêm, sau một ca mổ dài kiệt sức, ra hành lang nằm nghỉ tạm, chợt thiếp đi. Trong mơ, người bác sĩ cần mẫn này chợt thấy chập chờn hình ảnh của Y Tổ Hippocrate. Ngài cúi xuống hôn vào trán vị bác sĩ như hôn một đứa con và tâm sự.

Ngài kể chuyện lời thề cùa Ngài ngày xưa thiêng liêng lắm nhưng nay đã dần dần bị mai một.

Ngài kể Ngài đã suốt đời phụng sự cho sự nghiệp cứu người một cách hăng say và trong sáng cho đến một ngày kia Ngài... cưới vợ. Vợ của ngài là một nguòi Việt Nam tên Hiểm, họ Bảo, vốn xuất thân con nhà quyền chức.

Trước khi cưới vợ, Ngài nghĩ đời mình sẽ lên hương vì có vợ nâng khăn sửa túi, không còn phải lo tài chính, cơm áo gạo tiền, chỉ tập trung vào chuyên môn, tận tâm tận lực để có được cái giải Nobel y học. Thế nhưng kể từ ngày rước Hiểm về, Ngài thấy cuộc đời sao nó đen như mõm chóa.

Mụ vợ của Ngài không biết gì về chuyên môn nhưng suốt ngày xen vào công việc của ngài. Mụ bắt ngài làm những điều mà ngài chưa từng biết làm và mụ cấm ngài làm những điều mà ngài biết là phải làm cho bệnh nhân.

Hệ thống kỹ thuật, dịch vụ y tế mà ngài đã dày công phân loại thành nội, ngoại, sản, nhi, nhiễm... Các thế hệ sau phát triển tiếp thành SNOMED, LOINC, thì mụ bắt phải phân loại lại theo ý mụ: bỏng, lao, nhi, nội tiết, huyết học, sinh hóa... Bỏng thì cũng có điều trị nội hay điều trị ngoại, lao thì cũng điều trị nội, ngoại, nhi cũng vậy... thành ra tên dịch vụ của ngài bị phân loại trùng lắp, rối nùi không biết đường đâu mà lần. Ngài quen gọi "huyết đồ", "công thức máu" thì mụ bắt ngài ghi đủ: "Tổng phân tích tế bào máu bằng máy đếm laser" làm ngài rối lắm.

Ngài đã tạo ra hệ thống tên gọi Latin cho các thuật ngữ y khoa, ví dụ như sinusitis là viêm xoang, với Sinu là xoang và itis là viêm. Hay Pericarditis là viêm màng tim. Các thế hệ về sau phát triển thành ICD10 hay hơn, dễ dùng hơn. Thế nhưng mụ vợ Hiểm dốt đặc cán mai mang bộ ICD10 gửi cho Gu gồ dịch, ra một đống tên tầm bậy và bắt ngài phải theo cái sự ngu dốt đó để ghi chẩn đoán cho bệnh nhân.

Lại nữa, thuốc thang ngài dùng được phân loại rõ ràng. Cái nào tên thuốc là tên thuốc, cái nào hoạt chất là hoạt chất và hàm lượng là phải đi theo hoạt chất. Giả dụ Multi-vitamines có hàng chục hoạt chất là những vitamin với hàm lượng riêng. Chỉ cần khác chút về hàm lượng của một hoạt chất là đã thành thuốc khác. Thế mà mụ vợ thô thiển tách hoạt chất ra riêng một cụm, hàm lượng ra riêng một cụm khác. Đã vậy còn bắt kê đơn bằng cụm hoạt chất đó, và chỉ được chua tên thuốc trong ngoặc nếu muốn dùng.

Ngài muốn dùng thuốc sirop, thơm, ngọt cho em bé mà không kê được đúng thuốc đã bào chế riêng cho trẻ em bởi vì mụ nói rằng thuốc nào cùng hoạt chất thì cũng là thuốc như nhau, "không có oong đơ gì hết". Ngài đành kê theo hoạt chất, và bên dược phải bẻ viên thuốc to, cứng và đắng nghét cho em bé uống.

Mụ vợ còn bắt Ngài phải nói dối. Khi ngài kê đơn thuốc  kháng viêm cho bệnh nhân, ngài lo có tác dụng phụ, kê thêm thuốc chống tiết acid thì mụ vợ chặn lại, hỏi: "Tại sao không có đau bao tử mà cho thuốc bao tử?". Ngài phải cố ghi thêm chẩn đoán phụ là "đau bao tử" thì mụ mới thông qua.

Mụ thường xuyên bỏ đói ngài vì những việc như vậy.

Ngài là người thanh lịch, thích dùng từ thanh lịch, nhưng mụ thì không. Ngài gọi là tiểu thì mụ gọi là đái. Ngài gọi là tiêu thì mụ bảo ỉa. Ngài gọi là ói thì mụ bảo là lôn. Có lúc người ta nhầm chữ lôn bên tiêu hóa với bệnh bên phụ khoa. (lôn ra máu).

Mụ là kẻ tham lam, ôm đồm tất cả mọi tiền bạc của tất cả các đồ đệ của ngài. Mụ giành thu và giành quyền chia tiền. Mụ muốn toàn dân phải đóng thuế sức khỏe vào tay mụ để mụ được quyền phân phát bởi ai nắm tiền thì người đó có quyền. Và mụ muốn độc quyền về chuyện này chứ không ai khác được xía vô.

Mụ hành hạ ngài đã đành, mụ còn mang tiền rước thêm mấy thằng đi dây điện thoại cá mập cắn vào hành hạ ngài bằng cách bắt ngài kiêm luôn công việc kế toán, thống kê. Mấy thằng thiếu giáo dục, thiếu kiến thức kia suốt ngày ra văn bản, đưa hết chuẩn này đến mẫu khác, bắt Ngài phải kê khai. Sai một ly là đi một... phiếu xuất toán. Thẻ khám bệnh mà mụ phát hành thì chữ ghi một đằng, mã QR ghi một nẻo. Mụ chi tiền ngàn tỷ cho đám rách việc, bảo chúng nó cứ tha hồ mà hành hạ Ngài.

Cụ thể như nó bảo "chỉ định dịch vụ không thể xảy ra trước thời gian nhập viện". Nó không biết rằng chỉ định có từ phòng khám, khi chỉ định nhập viện nội trú thì phải chuyển hết vô nội trú. Như vậy thì thời gian chỉ định phải trước thời gian nhập viện là đúng rồi. Nó bảo "thời gian chỉ định dịch vụ hay kê đơn không được xảy ra sau thời gian ghi xuất viện". Nó không biết rằng có văn bản của BYT cho phép bệnh viện điều chỉnh bệnh án trong vòng 24 tiếng đồng hồ sau khi bệnh nhân xuất viện. Như vậy việc điều chỉnh thêm bớt chỉ định trong bệnh án xảy ra sau khi xuất viện là hợp lý. Thế mà nó bẩu "Không được! Xuất toán hết!". Và nó bẩu phải sửa lại báo cáo sao cho xuất viện sau thời gian chỉ định. Tổ nói: "Làm vậy đâu còn tính trung thực của y khoa".

Ngài không muốn kê đơn thuốc cho bệnh nhân nữa. Thuốc mua vào bao nhiêu, tính cho bệnh nhân bấy nhiêu theo giá vốn. Còn bao nhiêu hư hao, vận chuyển, kho lưu trữ, máy lạnh, người vận hành... biết bao nhiêu chi phí mà không được bù vô. Đã vậy bị xuất toán là mất luôn khoản tiền thuốc đó. Ngài vừa nói vừa rơm rớm nước mắt.

Sống với mụ một thời gian, Y Tổ trở nên lãnh cảm với bệnh nhân thân yêu của ngài. Ngài trở nên ghét bệnh nhân vì dường như bệnh nhân đến với Ngài chỉ mang lại cho Ngài tai họa.

Sau những lời tố khổ còn dài lê thê đó, Ngài quệt nước mắt nói chắc phải bỏ nghề vì kiệt sức. Xong Ngài ngâm thơ Kiều rằng:

"Đã mang cái Hiểm vào thân

Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa"

"Cũng liều nhắm mắt đưa chân

Thử xem con vợ xoay vần đến đâu"

Chợt có tiếng gà gáy, vị bác sĩ giật mình thức giấc, mồ hôi đổ đầm đìa. Trên bàn còn tô mì gói nguội ngắt, ngủ quên chưa kịp ăn. Ngó lên tờ lịch thấy đề ngày 27/2 và băng rôn "Chúc Mừng Ngày Thầy Thuốc Việt Nam".

 

PXT 2017

 

 

 

ADMIN (ST)