BÊN MỘ CỤ NGUYỄN DU

Tưởng rằng phận bạc Đạm Tiên

Ngờ đâu cụ Nguyễn Tiên Điền nằm đây

Ngửng trời cao, cúi đất dày

Cắn môi, tay nắm bàn tay của mình

Một vùng cồn bãi trống trênh

Cụ cùng "thập loại chúng sinh" nằm kề.

Hút tầm chẳng cánh hoa lê

Bạch đàn đôi ngọn, gió về nỉ non

Xạc xào lá cỏ héo hon

Bàn chân cát bụi, lối mòn nhỏ nhoi

Lặng yên bên nấm mộ rồi

Chưa tin mình đã đến nơi mình tìm.

Không cành để gọi tiếng chim

Không hoa cho bướm mang thêm nắng trời

Không vầng cỏ ấm tay người

Nén hương tảo mộ cắm rồi lại xiêu

Thanh minh trong những câu Kiều

Rưng rưng con đọc với chiều Nghi Xuân.

Cúi đầu tưởng nhớ vĩ nhân

Phong trần còn để phong trần riêng ai

Bao giờ cây súng rời vai

Nung vôi, chở đá, tượng đài xây lên:

Trái tim lớn giữa thiên nhiên

Tình thương nối nhịp suốt nghìn năm xa.

  Nghi xuân, 7-3-1982

     VƯƠNG TRỌNG

.....................

HAI CHỊ EM

- Nín đi em, Bố Mẹ bận ra toà!

Chị lên bảy dỗ em trai ba tuổi

Thằng bé khóc bụng chưa quen chịu đói

Hai bàn tay xé áo chị đòi cơm.

Bố mẹ đi từ sáng, khác mọi hôm

Không nấu nướng và không hề trò chuyện

Hai bóng nhỏ hai đầu ngõ hẻm

Cùng một đường sao chẳng thể chờ nhau?

Biết lấy gì dỗ cho em nín đâu

Ngoài hai tiếng ra toà vừa nghe nói

Chắc nó nghĩ như ra đồng, ra bãi

Sớm muộn chi rồi bố mẹ cũng về.

Mẹ bế em âu yếm, vuốt ve

Bố xách nước khi mẹ vừa nhóm bếp

Nó sung sướng vào ra tíu tít

Rồi quây quần, nồi cơm mở vung ra!

Nó biết đâu bố mẹ nó ra toà

Đối mặt nhau, đối mặt cùng pháp lý

Chẳng phải chỗ năm xưa đi đăng ký

Chẳng phải lời dịu ngọt tháng ngày xa.

Nó biết đâu Bố Mẹ nó ra toà

Là cầm cưa xẻ ngang tình đoàn tụ

Đứa còn Mẹ thì thôi, không còn Bố

Hai chị em rồi sẽ mất nhau…

- Nín đi em! Em khản giọng khóc gào

Chị mếu máo, đầm đìa nước mắt

Những bố mẹ bên bờ chia cắt

Phút giây thôi, hãy nghe tiếng con mình!

1985

................................

NHỚ CON

Mẹ nghề y nhiều đêm trực vắng nhà

Tròn một tuổi, gửi con về quê ngoại

Quê ngoại con là quê mẹ đấy

Sao bây giờ mẹ thấy xa xôi

Một con đường mờ mịt mưa rơi

Một con đường gió mùa nào cũng ngược

Một chuyến phà, người chờ hai bờ nước

Chiếc cầu phao, sóng nổi bồng bềnh

Con xa rồi, mẹ thức với mông mênh

Quờ cánh tay thấy giường chiếu rộng

Võng cởi rồi, còn dây buộc võng

Tiếng à ơi vương vấn ở hai đầu

Con xa tuần, mẹ tưởng tháng lâu

Con xa tháng, thấy năm dài đằng đẵng

Đâu mái tóc vàng hoe tơ nắng

Môi ngây thơ tập gọi: Ơi bà !

Nửa năm rồi con mới thấy mặt cha

Cha trở về, rồi cha đi, vội lắm

Đừng trách con ơi, cha là người lính

Người lính mấy khi được ở gần nhà

Mẹ đưa con về ở với bà

Tình thương mẹ san đều hai ngả

Nửa theo gió gửi đi miền đất lạ

Nửa hoà vào con sóng vỗ, lời ru

Nỗi lòng cha cũng hai nửa phân chia

Nửa nhớ con, nửa thương về nơi mẹ

Chỉ riêng con còn thơ dại quá

Có bao giờ con biết nhớ cha đâu

Có bao giờ con biết nhớ cha đâu

Nỗi nhớ ấy con giành về nơi mẹ

Cha đi suốt một thời trai trẻ

Vẫn nguyên lành trong mẹ buổi chia tay

Vẫn nguyên lành như nỗi nhớ hôm nay

Dáng cha đi trong điệp trùng đội ngũ

Đừng trách mẹ những đêm dài ít ngủ

Nhớ thương là hạnh phúc những ngày xa.

.......................................

CHỊ DÂU

Lớn lên cách mấy bờ rào

Một ngày vui, Chị bước vào nhà em

Áo cánh nâu, quần lụa đen

Cặp ba lá sáng, ngôi nghiêng mái đầu

Nhà chồng, chồng ở nhà đâu

Em chồng đông, Mẹ chồng đau ốm nhiều

Làm dâu gặp phải cảnh nghèo

Đôi bàn tay Chị chống chèo lo toan

Quê mình cái nắng chang chang

Trận mưa tháng tám lụt sang tháng mười

Khi mưa dầm, lúc nắng phơi

Âm thầm một Chị qua thời trẻ trung

Bữa cơm em út quây vòng

Đầu nồi, đơm xới tay không kịp rời

Nhớ ngày giáp hạt Chị ơi

Cả nhà trừ bữa một nồi canh rau

Nghĩ mà thương lắm Chị dâu

Chiều mưa, gạo hết, Mẹ đau cuối giường

Em ngồi đôi mắt nhoà sương

Nón tơi, cắp rá ngang vườn Chị đi

Chiều ơi mưa mãi làm gì

Hoàng hôn đừng xuống trước khi Chị về!

Em vào đại học xa quê

Đi biền biệt những mùa hè chiến tranh

Rồi yêu, rồi lập gia đình

Quê nhà tình Chị giữ dành không vơi

Không quen thương nhớ gửi lời

Em về, chị vẫn là người chị xưa

Bàn chân bẫm ngón đường mưa

Bữa ăn thêm quả trứng mua xóm giềng...

Tóc giờ sợ bạc đã chen

Con đầu sinh cháu Chị lên bậc Bà

Em về, em lại đi xa

Canh tư Chị thức bếp nhà lửa nhen

Tiễn đưa, chân Chị không quen

Gói cơm nếp lạc theo em lên tàu

Ngoái nhìn núi dựng phía sau

Em tìm dáng Chị cuối màu trời xanh.

1986

..............................

CÂU HÒ SÔNG QUÊ

Bến Cung anh đến đang chiều

Gặp sông mà vắng mái chèo đò ngang

Sắc trời, mặt nước mênh mang

Lặng ngồi trên cát nhìn sang đợi đò.

Nghe thương một giọng ai hò

Tưởng như lời của đôi bờ nhớ nhau

Tiếng “ơ” cong mấy nhịp cầu

Dòng sông hẹp lại trong câu mái nhì

Đò còn bờ nớ chưa đi

Cong cong như một nét mi xa vời

Thêm câu hò nữa tới nơi

Nôn nao khách quá ơi lời đò đưa!

Dân gian chín đợi mười chờ

Người trong câu hát bây giờ còn xa?

Không thương thuyền vượt phong ba

Bằng thương bến nước quê nhà đợi trông.

Đò chèo ra giữa dòng sông

Nón em quai buộc nên không trùng triềng

Sóng làm cho dáng em nghiêng

Câu hò lan gió rộng thêm mấy tầm.

Anh đi đánh giặc mười năm

Thuộc ngàn bến đợi, quen trăm sông chờ

Bâng khuâng gặp lại bây giờ

Em và man mác câu hò sông quê.

......................................

NGHĨ VỀ THƠ

Là rượu, không phải cơm, ai đó nói về thơ

Muốn là rượu phải có gạo, ngô... và men cây, men lá

Không có rượu cất lên từ nước lã

Chẳng có thứ thơ nào từ trống rỗng nhà thơ.

"Ta đứng trên vai những vĩ nhân đi trước"

Đó là lời các nhà khoa học

Với nhà thơ, chẳng ai công kênh ai

Đỉnh quá khứ mãi còn sừng sững phía tương lai.

Dòng suối sâu, nước càng trong càng thấy rõ độ sâu

Dòng suối cạn muốn doạ người rằng sâu chỉ có cách khuấy ngầu lên nước đục

Nông, sâu là ý, tứ

Trong, đục ấy ngôn từ...

Nguồn Văn nghệ số 35+36/2023

ADMIN (ST)